您所在的位置:首頁>新聞資訊
我在十八歲之前的人生里,都一直堅定不移地相信著,高考這件事能夠決定一個人一生的命運。
從每次模擬考試過后我媽根據(jù)排名對我的夸獎或毒打,我就能判斷出它無與倫比的重要性——它大概會決定今后的我穿藍布工作服,還是穿套裙和高跟鞋坐進辦公室;它會決定我每天清晨擠密不透風的公交車,還是開锃亮的小轎車瀟灑地穿越人群;它會決定我住進破舊的老居民樓,還是風風光光地住進別墅里……我此生榮華富貴注定全部指望它。
可是高三那一年,我的成績卻遭到前所未有的重創(chuàng)。似乎無論我多早咬牙起床背單詞,多晚在數(shù)學題的演算中不甘地睡去,犧牲課間十分鐘休息時間盯緊練習冊上的題目,甚至連午飯時也要一手拿飯勺一手持課本,可我的名次卻始終穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在并不代表優(yōu)秀的行列里,沒有半點挪移的痕跡。
我至今還記得那種瀕臨崩潰的感覺,身與心達到前所未有的焦慮程度。于是在一次失敗的模擬考試后,我捏緊一張低分數(shù)的卷子,突然聽見自己的一聲啜泣,繼而變成女中音的嗚咽,再變成肆無忌憚的嚎啕。高三的每一次模擬考試都會扯斷一些人敏感的神經(jīng),每個班級都會傳出類似的哭聲,這哭聲漸漸讓所有人產(chǎn)生習慣,但我的那一次至少驚動了半個班級。
我的頭埋得低低的,我用雙手給自己圍出一方安全區(qū),不久后半只袖子就被眼淚浸透。我的同桌不聲不響繼續(xù)寫一張數(shù)學卷,我的前桌轉過身摸我的頭,我的好朋友從教室另一側跑來彎著腰站在我身邊,就像安撫一只受傷的小貓“別哭了,沒事沒事的呀。”有人壓著我袖子底下的縫隙遞給我一張字條,那上面寫著“你那么用功,下次一定會考好的?!蔽彝蝗婚g哭得更兇,瞬間讓整個教室安靜。我最想聽到的不是“努力”,而是“聰明”,那才一定是我天生缺乏的東西,才讓我許久的努力付諸東流。我在那張桌子上趴了整個下午,晚自習時班主任坐在我旁邊。才不過三年的時間,教學壓力也在她年輕白嫩的臉上埋上幾顆痘,兩條眉毛間也擰出一股帶褶的疲憊。她給我寫了一張長長的字條,大意是:這只不過是人生中的一次失敗,你以后的路還很長,這張考卷會成為一件非常非常小的事,不會對你的未來有任何影響。
我似懂非懂地從安全區(qū)抬起頭,那時候我把整個人都哭透了。
很奇怪,這是我在回憶起高三那一年的時候,腦袋里首先閃現(xiàn)的一件事。大概之后的人生真的應驗了班主任的那張字條,我失敗了很多很多次,但哪一次失敗也沒有讓我之后的人生萬劫不復。又也許我記得它,是因為那一整個下午哭到丑陋的姿態(tài)讓我內(nèi)心羞恥,使我未來的人生永遠知道,人就算是輸,也要輸?shù)皿w面,要時刻保持高昂的頭顱筆直的脊梁,那是一個人去贏的全部籌碼。
我想我之所以把高考看待得如此重要,又或者應該說我的家庭把高考看得如此重要,大概是因為那讀到高中就輟學的父母把許多世態(tài)炎涼都看透了,他們一輩子都在咒著命運的不公平,錯失的讀書機會讓他們沒法成為那些生活起來毫不費力的人。他們對生活唯一的希望,漸漸濃縮成一個我。
我長大后想起那段日子還是怕的。我的媽媽多少次苦口婆心地對我講一定要考上好的大學,也多少次在我的低分試卷前比我流更多的淚。自從記事起,我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里,所以令她快樂的事情,我尤其愿意去做??墒窃诟呖记暗膬蓚€月里,我默默生出一個不光彩的心愿:我希望自己在高考來臨前的日子里,得癌癥或者被車撞死。
如今十年過去了,我還在感慨一個孩子所承受的壓力,竟然讓這種被動的死亡成為比高考還容易接受的事??擅\待我太厚,我沒有患癌癥也沒有被車撞死,我被命運推進一張高考座椅,在三天中平靜地完成了那份試卷,沒有發(fā)揮失常也沒有超常,經(jīng)歷了一個最自由的暑假,進入一所平常的大學,把一個教室從陌生坐到熟悉,四年后丟下課本,生活繼續(xù)開始一個又一個新的篇章。
我曾以為高考是不重要的,見識了那么多早早輟學在社會上闖蕩數(shù)年的朋友,他們在我大學畢業(yè)的那一年已經(jīng)坐進小轎車住進小洋房過上了衣食無憂的快樂日子,而我卻需要從一本一本書中尋著“黃金屋”,而無果后又質(zhì)疑是否它隱匿過深,又或許這根本就是一個謊言。后來認識更多的人,才知道高考對于另一些人的重要性。有多少山村的孩子每天走十幾里的路去上學,懷揣著一個家庭全部的積蓄去賭一個翻身的機會,高考是救命的稻草,也是唯一的一根,它帶多少人從大山的一側翻到另一側,從生活的底層爬到頂端。
可是我也漸漸發(fā)現(xiàn),對于大多數(shù)人來講,高考有多重要,取決于一個人在今后的人生中為自己創(chuàng)造多少挑戰(zhàn)。一個人后天的努力,完全比一次高考要重要得多,可是有那么多人,他們活著活著就忘記了。
高考那一年的日子,說完全痛苦也是不公平的。我到現(xiàn)在還異常思念那學校外的豆皮小攤,那群一同披星戴月滿臉長痘的同學們,還有那些自習課的小紙條,熬夜時偷發(fā)的短信,以及每天和朋友最常說的一句話“中午吃啥”……最重要的是,高考那一年,漫長而煎熬的經(jīng)歷,讓我從中學會堅持,學會容忍,學會今后的人生要體體面面地活,學會這生命里無一事不是苦樂參半,高考是這樣,人生亦如此。
祝所有高考生一切順利!