您所在的位置:首頁(yè)>新聞資訊
“我1989年出生,年齡尷尬,代際模糊?!?/span>
89年生人,已經(jīng)紛紛邁入三十歲的年齡大關(guān);曾經(jīng)一代90后,也早已被擠在三十歲的關(guān)卡面前,被迫接受關(guān)于這一代青春的總結(jié),被迫等待著撲面而來(lái)的中年焦慮。
三十歲,古人界定其為“而立”之年,幾乎象征著決定后半生形態(tài)的關(guān)鍵時(shí)刻。
然而,當(dāng)現(xiàn)代生命周期已經(jīng)顯著延長(zhǎng),三十歲似乎不再像古人總結(jié)得那般決絕,卻依舊必須承擔(dān)起“而立”的負(fù)重。
相比于生猛的二十歲,三十歲的確多了幾分沉淀的重量。二十歲時(shí)你可能只顧勇往直前,三十歲時(shí),開(kāi)始更喜歡不時(shí)回頭望望。
曾有一句話說(shuō)得挺好,大致意思是,30歲是個(gè)平常又特別的年紀(jì),因?yàn)樵诖酥?,你可以大膽地想象生活的無(wú)數(shù)可能性,但在此之后,你卻需要學(xué)會(huì)面對(duì)失意和無(wú)序的人生。
30歲,是個(gè)很尷尬的年紀(jì),老得不再能混跡于年輕人的隊(duì)伍,卻又還沒(méi)有老到可以對(duì)年輕人說(shuō)三道四;已經(jīng)不再輕信新的東西,卻也沒(méi)有老到要為舊朽之物辯護(hù)。
大概在兩三年前,我就頻繁地被問(wèn)到——“作為一個(gè)快三十歲的女人,你怎么看待自己?”
所以我似乎比同齡人做好了更大的準(zhǔn)備來(lái)迎接這個(gè)時(shí)刻,也有足夠充裕的時(shí)間去懷疑這個(gè)新的前綴:“三十歲的女人”。
這好像是一個(gè)特別的物種,大眾媒體已經(jīng)為她寫(xiě)好了兩種廣告的劇本——
飛速做好全家人嘖嘖稱贊的晚餐,快樂(lè)地用魔法一樣處理熊孩子衣服上污漬,永遠(yuǎn)圍著圍裙的巧主婦;
婚戀市場(chǎng)屢屢受挫,被父母催婚催育,深夜痛哭之后決定活出自己,忽然在大庭廣眾下奔跑,決定一個(gè)人也可以活得很精彩的大齡剩女。
選擇哪種,請(qǐng)君入甕。
后來(lái),我才發(fā)現(xiàn)“三十歲的女人”面臨的問(wèn)題和“三十歲的人”并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別,生活并沒(méi)有給她單獨(dú)出一份考卷。
而有些答案,我也是最近才想明白。
圖片來(lái)源于站酷海洛
1.你必須非常努力,才能過(guò)上平庸的生活
都說(shuō)“不想做將軍的士兵不是好士兵”,這話或許沒(méi)錯(cuò),但是我觀察身邊人,一大半的痛苦都是因?yàn)闆](méi)有做好預(yù)期管理,某種意義上,痛苦的本質(zhì)是源于對(duì)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)寄予過(guò)高的期望。
而我的目標(biāo)就是穩(wěn)居二線,重音落在“穩(wěn)”上。
有一次和爾冬升導(dǎo)演吃飯,他是演藝世家,除了父母兄弟,爾冬升的家族中有二十多人從事電影相關(guān)工作。
他說(shuō)他從小見(jiàn)多了時(shí)代的寵兒晚年落魄,而他最滿意自己人生的一點(diǎn)就是雖然沒(méi)有攀過(guò)高峰,也沒(méi)有跌落到谷底,到人生旅程的尾端依然平坦穩(wěn)健。
我在旁邊聽(tīng)得暗自點(diǎn)頭,心想這也是我的人生夢(mèng)想。
我沒(méi)有那么羨慕弄潮兒,與時(shí)代周旋嬉戲需要能力(我并不具備的能力),也需要運(yùn)氣。
借時(shí)代的浪頭到達(dá)肉身跳躍難及的高度,大鳴大放,儼然時(shí)代的代言人,但浪又會(huì)落下,另起一波,再精明的人也無(wú)法預(yù)測(cè)每次時(shí)代精神的風(fēng)向,再好運(yùn)的人也無(wú)法踩準(zhǔn)每個(gè)浪起的時(shí)機(jī)。
而當(dāng)浪落下,弄潮兒的生命也隨之死去了一點(diǎn),剩下的半生全用來(lái)懷疑——懷疑平常人生與風(fēng)光時(shí)刻,哪個(gè)才是生命的虛耗。
所以我決心做個(gè)穩(wěn)居二線的人,把熱情投入給一些更為永恒的東西,雖然它們總是不夠時(shí)髦和慢半拍。
這也不意味著松懈,某種意義上,看起來(lái)原地踏步的人也比想象中辛苦——因?yàn)槠渌硕荚诩ち饔逻M(jìn),更多時(shí)候其實(shí)是急流勇退。
就像《愛(ài)麗絲漫游仙境》里紅皇后說(shuō)的:你必須用力奔跑,才能使自己停留在原地。
相信萬(wàn)事都有一條誠(chéng)懇之路,沿著那條路慢悠悠地奔跑吧。
2.省力的那條路,也是永遠(yuǎn)會(huì)后悔的人生選擇
求戰(zhàn)者安,求安者亡。
“求戰(zhàn)者安”,盡量選擇一個(gè)可能性多的模式,把危險(xiǎn)放在自己自己看得到的地方。
因?yàn)槲C(jī)與風(fēng)險(xiǎn)始終都在,逃避和后退,并不是消除風(fēng)險(xiǎn),而僅僅是把它放在了自己看不見(jiàn)的地方。
烏云并不會(huì)因?yàn)槟愣虝旱匕杨^垂得低一些而放過(guò)你,所以我這一年常常內(nèi)心揪著自己的臉,說(shuō):“不要慫?!?/span>
不要因?yàn)槲窇挚赡艿臎_突而放棄表達(dá)。
如果對(duì)話者是可溝通的,那么只有持續(xù)完整地表達(dá)出自己的意思,才能讓溝通繼續(xù)下去;
如果對(duì)話者是不可溝通的,那么說(shuō)明他挑釁你只是為了讓他自己過(guò)得舒服,而并不關(guān)心你的想法,那么只能讓他過(guò)得更不舒服,才能抑制他挑釁的沖動(dòng)。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn),“求戰(zhàn)者安,求安者亡”的道理對(duì)人生選擇也通用。
活到現(xiàn)在,我不敢說(shuō)哪種選擇一定是對(duì)的,但是我大概已經(jīng)清楚哪種選擇一定是后悔的:
當(dāng)你面前有兩個(gè)選擇,一條是省力的、可以套用之前已經(jīng)熟稔的經(jīng)驗(yàn)的、價(jià)值感沒(méi)有那么高的路;一條是艱難的、沒(méi)有試過(guò)的、包含了一定程度的痛苦的路。
前者是永遠(yuǎn)會(huì)后悔的人生選擇。
圖片來(lái)源于站酷海洛
3.“敢愛(ài)、敢恨、也敢保持漠然”
我讀哲學(xué)家以賽亞·柏林的傳記(《伯林傳》是我這兩年最重要的人生指南),講他童年流亡的經(jīng)歷對(duì)他的影響,就是總是竭力取悅他人:
“以賽亞一生中有一個(gè)核心的道德困境,就是企圖將尊嚴(yán)感和這種努力適應(yīng)新環(huán)境的渴望調(diào)和起來(lái)?!?/span>
他在童年時(shí)候就成了適應(yīng)環(huán)境的大師,但是卻總是厭惡自己,厭惡自己不受控制地逢迎討好,以及像草食動(dòng)物一樣和藹可親。
我也曾經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)間被這種自我厭惡控制。
我之前以為取悅他人的欲望是種虛榮心,后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)有時(shí)候是因?yàn)椴辉敢庥|怒他人,不愿意在沖突中消耗自己的心神與精力,結(jié)果卻是消耗了自身的尊嚴(yán)感。
過(guò)去我會(huì)習(xí)慣性地以自嘲作為最省力的表達(dá)方式,但我的朋友劉天昭姐姐說(shuō)得好:
“不要在愚蠢的人面前自嘲,他們會(huì)當(dāng)真,而且在你面前傲慢起來(lái)?!?/span>
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),在人際關(guān)系中,是可以表現(xiàn)出某種冷漠的。
我不必在說(shuō)話之前,就過(guò)分顧慮對(duì)方的反應(yīng);當(dāng)我因?yàn)橹苯诱f(shuō)出自己的想法,導(dǎo)致對(duì)方受傷或者不悅,我不必恐慌性地補(bǔ)救。
另一方面的漠然,是允許自己疏離于過(guò)剩的信息和情緒。
人進(jìn)入一個(gè)環(huán)境最好的方式就是加入這個(gè)環(huán)境的情緒,同哭同笑同憤怒,把對(duì)自身的探尋裹挾進(jìn)龐大的不需要思考的集體中。
社交網(wǎng)絡(luò)一方面把一切值得關(guān)注的,不值得關(guān)注的信息都堆放在人們眼前;
另一方面也放大情緒、鼓勵(lì)人把情緒和感覺(jué)上升為價(jià)值。它促生片刻的激情,卻無(wú)法解決激情之后的空虛。
公共話語(yǔ)的萎縮,讓個(gè)人對(duì)于他人八卦和自身情緒有著變態(tài)的關(guān)切。
對(duì)我來(lái)說(shuō),唯一對(duì)抗的方式就是雖然轟轟烈烈,但并不值得關(guān)注的事情保持漠然,把激情、意義和話語(yǔ)留給真正值得關(guān)注的事。
4.“愛(ài)而不得”才是人生常態(tài)
作為標(biāo)準(zhǔn)的大齡單身女青年,也經(jīng)歷過(guò)挫敗、痛苦、鼓起勇氣、再挫敗、痛苦的循環(huán)。
在腦海里,自己時(shí)而是雌雄同體不需要愛(ài)情走路帶風(fēng)的女強(qiáng)人,時(shí)而是勇敢追愛(ài)雙手握拳留齊劉海的傻白甜,人設(shè)非?;靵y,精神接近崩潰。
我發(fā)現(xiàn)在單身的狀態(tài)中,我最討厭自己的部分就是怨恨。
我?guī)缀跏菑牟辉购薜娜?,因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有什么遺憾,但某個(gè)深夜并沒(méi)有痛哭的瞬間,我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始怨恨為什么自己是不被愛(ài)的,是不值得被愛(ài)的。
后來(lái)我覺(jué)得,自己是被文藝作品誤導(dǎo)了,文藝作品里愛(ài)人總是能得到回應(yīng),就連簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)里最壓抑最不勇敢做自己的女主角,《勸導(dǎo)》里的安妮都收獲了愛(ài)情。
我對(duì)于愛(ài)情初始的認(rèn)知就是來(lái)自于這些作品,覺(jué)得得不到回應(yīng)的愛(ài)情萬(wàn)分委屈,萬(wàn)分不應(yīng)該。
但王爾德說(shuō)過(guò)一句很聰明(或許是他說(shuō)過(guò)最聰明)的話:“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)勝于藝術(shù)模仿生活。”
我發(fā)現(xiàn)自己在生活里對(duì)愛(ài)情的理解與做法其實(shí)是對(duì)大眾傳媒作品拙劣的想象和模仿,在生活中,愛(ài)而不得才是常態(tài),并不值得自怨自艾或是憾恨他人,認(rèn)為自己是世界上最受傷的人。
這也并不是不相信愛(ài)情,恐怕也只有接受了“得到回應(yīng)的愛(ài)是撞大運(yùn)”這一點(diǎn),才能在下一次,在每一次都能勇敢地去表達(dá),真正去珍惜。
圖片來(lái)源于站酷海洛
5.不要把總結(jié)自己的權(quán)力交給他人
大眾傳媒非常熱衷做的一件事,就是總結(jié)一種流行的心態(tài)——
“這一屆年輕人都是虛無(wú)主義者”、“這一屆年輕人都是討好型人格”、“這一屆年輕人都受了原生家庭的害”、“這一屆年輕人已經(jīng)沒(méi)有什么頭發(fā)了”。
嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),這也是門生意。因?yàn)槭情T生意,所以那些形容總讓人忍不住點(diǎn)頭,覺(jué)得說(shuō)到了自己心坎。
但多看書(shū)、多了解自己,就不會(huì)看到什么新的名詞就往自己身上套。
那些看起來(lái)非常了解你的大眾傳媒,也無(wú)法替你過(guò)好這一生。在了解自己,成為自己之前,不必急著和他人合并同類項(xiàng)。
這樣想,我在30歲之際急著總結(jié)自己,也是為了防止自己莫名奇妙地和一群我并不認(rèn)識(shí)的女性被放在一起,腦門上被莫名其妙地印著黑體加粗驚悚的大字:“ 女人三十?!”
人到中年,不想認(rèn)命,不希望自己成為永恒的抱怨者,也不想將道德責(zé)任卸下自己的肩膀而轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)無(wú)可預(yù)測(cè)的未來(lái)秩序。
我小時(shí)候總覺(jué)得“世界上沒(méi)有一個(gè)好的大人”,希望已經(jīng)成為大人的我能夠改變她的看法。
文章來(lái)源于插座學(xué)院