那是一張“典型”的病毒性肺炎的ct片，白色，雙肺外帶滲出影，高度疑似新型冠狀病毒感染。
醫(yī)生胡晟對(duì)它太熟悉了。在湖北省第三人民醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診，他每天接診一百多個(gè)病人里，大概一半都是這樣的肺：像一塊磨玻璃影，密度隨著病情發(fā)展越來(lái)越大，從薄薄的白紗變成一塊厚實(shí)的白幕。
病人們的ct片大同小異，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，就像眼前的這張——但這張又太不一樣了，那是胡晟自己的。
他有些意外自己感染上新冠，卻又很快用他一貫的冷靜，做出專(zhuān)業(yè)判斷：情況還好，在家自行隔離，服藥，應(yīng)該可以治好。
這天是大年三十。胡晟在戰(zhàn)場(chǎng)一樣的發(fā)熱門(mén)診“負(fù)了傷”，暫時(shí)退場(chǎng)。在家休整的十來(lái)天，他整個(gè)人都“很慌”，想到同事們?cè)谕狻捌疵?，他很想盡快回去。
胡晟在發(fā)熱門(mén)診 。圖片來(lái)源：湖北省第三人民醫(yī)院
以下是胡晟的自述：
1
剛開(kāi)始生病的時(shí)候，我感到乏力，伴有食欲減退和輕微的咳嗽?？赡苡械蜔?，但我沒(méi)有注意，一開(kāi)始覺(jué)得是沒(méi)休息好。
之前天天都住在醫(yī)院里，晚上沒(méi)在家里吃過(guò)一頓飯。大年三十，因?yàn)橐图胰艘?jiàn)面吃年飯，我覺(jué)得要提前做個(gè)CT檢查排查一下，以防萬(wàn)一，到時(shí)候傳染給家里人可不好，結(jié)果一做就發(fā)現(xiàn)真的有問(wèn)題。
唉……那張片子是非常典型的。我看過(guò)的患者當(dāng)中，十個(gè)人有四五個(gè)都是這樣的肺，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
我以前在住院部很少看到有病毒性肺炎住進(jìn)來(lái)，平時(shí)要是見(jiàn)到一張這樣的CT片，會(huì)覺(jué)得很稀奇?，F(xiàn)在不知道怎么說(shuō)，到處都是。
結(jié)果出來(lái)之后，我周?chē)枚嗯露伎蘖?，其?shí)我這個(gè)人是不喜歡哭的，不到萬(wàn)不得已一般是不會(huì)落淚的，但是他們那種情緒，搞得我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)控制不住了。
但是我沉著下來(lái)分析一下目前的情況，覺(jué)得還好，不過(guò)是個(gè)小小的意外，也沒(méi)什么大不了的。畢竟我們是搞這個(gè)的，病情多重，到什么程度，需要怎么治，心里大概有個(gè)譜。
當(dāng)天我把片子給主任看了，匯報(bào)了下情況，然后他們給我拿了點(diǎn)抗病毒藥，我就回家了。
在家里我一個(gè)人隔離，孩子和老人住在一起。得病之后，我跟家里人說(shuō)了一下情況。我媽也是學(xué)醫(yī)的，她大概知道這些東西，我告訴她不必驚慌，平時(shí)注意科學(xué)的防護(hù)就行了。我沒(méi)跟我爸說(shuō)，他在外地，本來(lái)過(guò)年要回來(lái)的，但是因?yàn)檫@個(gè)事（疫情）也沒(méi)回來(lái)，我就沒(méi)跟他細(xì)說(shuō)。
我姐姐聽(tīng)到我得這個(gè)病，那哭得真的是嚇?biāo)廊?，我說(shuō)哎呀你哭啥，我在家里休息幾天就好了。一般人都覺(jué)得得了這個(gè)肺炎會(huì)很恐怖，像瘟疫樣的，實(shí)際上沒(méi)想象的那么嚴(yán)重，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，就是比感冒要重一點(diǎn)的一個(gè)病。我接診的患者中間大部分都是輕癥，很少有六十歲以下的病人出現(xiàn)危重癥。
當(dāng)然如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)病，肯定還是怕。如果是剛工作第一天，我要是得了這個(gè)病還不是嚇得要死。
我也有同事感染，前段時(shí)間我還去看過(guò)我的一位同事，大家都在一起上班的，現(xiàn)在病倒了。我還看到有醫(yī)生進(jìn)來(lái)住院的，住了十多天了，現(xiàn)在還沒(méi)好。
還有一位醫(yī)生病情很重，被轉(zhuǎn)到傳染病醫(yī)院去了。雖然平時(shí)跟他打交道不多，但我還是很擔(dān)心他的情況，因?yàn)檫@位醫(yī)生不是呼吸科的，是神經(jīng)內(nèi)科的，所以面對(duì)這種情況，他心理上的壓力可能更大。
2
醫(yī)務(wù)人員感染對(duì)我來(lái)說(shuō)是很意外的事情，就像當(dāng)時(shí)我看到自己的檢查結(jié)果時(shí)心里還是會(huì)咯噔一下。當(dāng)然我只是很驚訝，并不是害怕，怕的話我就不會(huì)去發(fā)熱門(mén)診干。
我原先是呼吸內(nèi)科的醫(yī)生，以前在住院部，門(mén)診去的少。1月8日，醫(yī)院里的發(fā)熱病人越來(lái)越多，醫(yī)院緊急把發(fā)熱門(mén)診重新開(kāi)業(yè)了，我被派去發(fā)熱門(mén)診做負(fù)責(zé)人。
胡晟（左）和他的同事 。圖片來(lái)源：湖北省第三人民醫(yī)院
當(dāng)時(shí)發(fā)熱門(mén)診成立的時(shí)候，主任把我們叫到一起，問(wèn)現(xiàn)在你們誰(shuí)想報(bào)名的，我想我就勇敢一點(diǎn)吧。
我們科室這一排醫(yī)生都是女的，就我一個(gè)男的，而且這些女生都比我大，都是我大姐姐，你說(shuō)我是不是應(yīng)該體諒一下。哪知道這個(gè)病情根本不是一個(gè)發(fā)熱門(mén)診能夠解決的了的，他們上面（住院部）也忙瘋了。
呼吸科原來(lái)只有1個(gè)病區(qū)，現(xiàn)在有4個(gè)，這是什么概念，想都不敢想的。我們呼吸科的人現(xiàn)在稀釋到了4個(gè)病區(qū)里面，人員非常緊張。
剛開(kāi)始的時(shí)候，大家都是I級(jí)防護(hù)，要戴口罩。到1月中旬，我們覺(jué)得問(wèn)題變得嚴(yán)重了，趕緊就把防護(hù)等級(jí)提升了。
在發(fā)熱門(mén)診，一天我得看100來(lái)個(gè)號(hào)，以前各個(gè)號(hào)之間能休息一下，中午也能休息，現(xiàn)在是全天候連著不停地看，看得慢了病人還有意見(jiàn)，有些人比較急躁，有的想要插隊(duì)，護(hù)士就會(huì)出來(lái)維持秩序。
我們搬了很多椅子，多數(shù)人可以坐下，排在外面的只能站著。我會(huì)對(duì)急躁的病人說(shuō)：“你越吵，我工作效率越慢，你要等的時(shí)間越長(zhǎng)”。有時(shí)其他病人會(huì)幫我勸說(shuō)這些人，多數(shù)病人能耐心地等。
現(xiàn)在最頭疼的事就是床位不夠。住院部的壓力非常非常大，可能也就一兩張空床，那你說(shuō)送哪個(gè)病人進(jìn)去呢。我們門(mén)診醫(yī)生要不斷跟住院部溝通，需不需要收，能不能收。
每個(gè)病人我都想送進(jìn)去，但是住院部那邊已經(jīng)是飽和狀態(tài)了。一個(gè)隔離病房只能收一個(gè)病人，現(xiàn)在病人多了，傳染的風(fēng)險(xiǎn)也在增大，好多人都打我電話，還有很多熟人都說(shuō)要住院我說(shuō)怎么辦呢，我不是不幫忙，確實(shí)醫(yī)院就這個(gè)條件，沒(méi)有辦法。
這是我非常矛盾的地方。有病人需求我們滿(mǎn)足不了，但是我們又很想為他去解決這個(gè)事情。說(shuō)得冠冕堂皇一點(diǎn)，真的可能有這種職業(yè)使命感。醫(yī)生看到病人排隊(duì)多的不得了的時(shí)候，就想怎么樣把這些病人（的問(wèn)題）快點(diǎn)解決。
我覺(jué)得一個(gè)醫(yī)生的出發(fā)點(diǎn)就是想盡各種辦法給病人解決問(wèn)題。病人治好了是沒(méi)感覺(jué)的，病人治不好，只會(huì)非常的內(nèi)疚。
醫(yī)生大多數(shù)時(shí)候是比較冷靜客觀的形象，給人看病時(shí)需要有客觀依據(jù)，開(kāi)的藥，治療方案都是根據(jù)病人的具體的客觀情況來(lái)決定的，
但我們跟病人打交道久了，多少也會(huì)有感情。一些經(jīng)常來(lái)的老病人，基本上都有我們的私人電話，有什么問(wèn)題可能在微信里面或者電話里面溝通。有些人在外地，逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)發(fā)個(gè)消息互相問(wèn)候。
病房其實(shí)就是一個(gè)社會(huì)，里面每個(gè)行業(yè)的人都有。有些病人對(duì)醫(yī)生很關(guān)心，有時(shí)候醫(yī)生忙，有些事情沒(méi)跟他說(shuō)清楚，他們也很寬容和理解。你跟他說(shuō)什么事情的話，他也容易站在你的角度去想，這樣就比較好溝通。
3
我這個(gè)人個(gè)性不是那么急躁，比較淡定一些。但有時(shí)候我也很焦慮，門(mén)診那么忙，每天回去都很晚了，很累，晚上半夜還要交報(bào)表。要克服這種焦慮，只能早點(diǎn)睡覺(jué)，睡好了第二天早上就會(huì)好一些。難不成還找個(gè)心理醫(yī)生跟自己咨詢(xún)一下？沒(méi)有那么高大上，也沒(méi)有時(shí)間和精力。
像這種經(jīng)歷我以前從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)，2003年SARS爆發(fā)的時(shí)候我還在讀大學(xué)，雖然是醫(yī)學(xué)生，但對(duì)SARS也不是很懂。不知道它會(huì)造成什么影響，我所知道的都是通過(guò)看新聞。至于這個(gè)病到底會(huì)對(duì)人造成多大影響？ 到底會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)、家庭、整個(gè)人，那個(gè)時(shí)候很多東西都是籠統(tǒng)的。
直到現(xiàn)在工作跟這種傳染疾病有親密接觸之后，我才能懂得一些跟這個(gè)疾病相關(guān)的東西。之前上學(xué)的時(shí)候只知道課本上的一些知識(shí)，跟對(duì)這個(gè)疾病真正的認(rèn)識(shí)還差得太遠(yuǎn)了。
我現(xiàn)在一個(gè)人在家，自己給自己做飯，我媽把原料送到門(mén)口，然后之前冰箱里還有一些儲(chǔ)備，應(yīng)該夠我撐一段時(shí)間。
最近我都在家休息，鍛煉，看看書(shū)，看看新聞，體力和精力恢復(fù)得還可以，感覺(jué)跟正常人差不多了。
只是整個(gè)人都很慌，大家都在拼命，我卻在家里，這樣不行啊。我還是想要盡快回單位，至少可以替同事分擔(dān)一點(diǎn)工作。
湖北省第三人民醫(yī)院急診科醫(yī)護(hù)的對(duì)話 。圖片來(lái)源：湖北省第三人民醫(yī)院
